视频简介
高速公路：琵姆是高速公路收费站夜班收费员。凌晨三点钟在她当值的时候，一股邪恶力量正在威胁她的生命。 一夜情：谭是一个绘画修复者，喜欢参加各种派对和夜店。一天，谭遇见了一个神秘、性感的女人娜潘，并对她一见钟情。第二天凌晨三点钟，他找到娜潘并跟随她到她家。这个女人究竟是谁？ 电视直销：山姆是一档电视购物节目的导演。他的组员和主持人打算合伙捉弄他。他们密谋了一系列奇异的事件，想要报复一下这个自大的导演。凌晨三点钟，导演助理欧接到了山姆女朋友的电话，她打电话来是告诉他，山姆在来电视台的路上出车祸死了。欧试图把这个消息告诉组员们，但是没人相信他的话。这时，所有灯瞬间熄灭，恶作剧开始了……。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
