在南非比勒陀利亚的校园里，一个瘦高的男孩总在课间埋头翻阅《银河系漫游指南》。12岁的埃隆·马斯克用BASIC语言编写出"Blastar"太空游戏代码，这款被500美元收购的作品，悄然埋下了SpaceX的种子。
当同龄人沉迷足球时，少年马斯克的书单已经涵盖《爱因斯坦传》《从0到1》等艰深著作。母亲梅耶回忆道："他时常陷入长达6小时的阅读状态，就像被按下暂停键的机器人。"这种近乎偏执的专注力，后来成为他同时管理多家企业的秘密武器。
17岁那年，马斯克带着一箱哲学书独自前往加拿大。在皇后大学就读期间，他总在宿舍白板上写满火箭推进公式，被同学戏称为"火星俱乐部"。这段时期形成的"第一性原理"思维模式，彻底改写了传统航天业的成本逻辑。
鲜为人知的是，少年马斯克曾因校园暴力长期沉默。这段经历塑造了他"用科技改变人类命运"的底层信念，正如他在毕业纪念册的留言："当别人看见代码，我看见星辰。"这种将创伤转化为动力的能力，成为他突破航天、能源、AI领域壁垒的精神引擎。
从比勒陀利亚的图书馆到硅谷的实验室，少年时期的每个选择都像精心设计的轨道方程。当46岁的马斯克在猎鹰重型火箭发射现场微笑时，镜头里倒映的仍是那个坚信"人类应该成为跨行星物种"的南非少年。
