2008年，当金融危机席卷全球时，特斯拉正面临创立以来最严峻的生存危机。埃隆·马斯克在最近的一次访谈中坦言："我们距离破产只有3天。"这位科技巨擘首次详细披露了那段鲜为人知的挣扎岁月——公司账户仅剩900万美元，而每周的运营开支高达500万。
在Model S量产前夕，特斯拉遭遇了"生产地狱"的噩梦。马斯克回忆道："我们不得不睡在工厂地板上，有些工程师连续工作100小时。"2017年第三季度，公司仅生产了260辆Model 3，远低于5000辆的周产能目标。这场持续18个月的产能危机，让马斯克坦言这是他职业生涯中"最痛苦的时期"。
资金链断裂的阴影始终如影随形。马斯克透露，在2013年最困难时期，他曾试图将特斯拉以110亿美元卖给谷歌。令人唏嘘的是，如今特斯拉市值已突破8000亿美元。这位CEO自掏腰包注资的1亿美元救命钱，最终成为改写电动汽车史的关键转折。
来自传统车企的围剿同样残酷。马斯克回忆，某些汽车巨头曾公然挖走特斯拉核心工程师，并游说经销商协会在各州阻挠直销模式。"我们就像拿着木棍对抗坦克的原始人。"他这样形容早期与行业巨头的对抗。
在突破技术瓶颈的道路上，特斯拉付出了惨痛代价。2016年Autopilot系统致死事故后，马斯克连续数月住在办公室，亲自带队重写自动驾驶代码。"那段时间我体重掉了20磅，但我们必须对生命负责。"这场危机最终催生了更安全的FSD系统。
如今回望这段荆棘之路，马斯克将其比作"在飓风中修理飞机"。正是这些至暗时刻的淬炼，塑造了特斯拉"把不可能变为现实"的企业基因。当被问及成功的秘诀时，他的回答简单而深刻："当你已经绝望到准备放弃时，记住——再坚持24小时。"
