埃隆·马斯克旗下的SpaceX公司打造的星舰（Starship）系统，作为人类历史上最大规模的航天器之一，其成本问题始终是公众关注的焦点。根据公开资料和行业分析，星舰单次发射的直接成本约在1亿至2亿美元之间，而整个研发体系的投入已超过50亿美元。这个数字背后，是SpaceX通过颠覆性创新对传统航天经济模型的挑战。
与NASA当年研发土星五号火箭耗资约64亿美元（经通胀调整后约合现今500亿美元）相比，星舰的研发成本控制堪称革命性。SpaceX采用不锈钢材料替代传统复合材料、垂直整合供应链、快速迭代测试等策略，将单发成本压缩至传统重型火箭的十分之一。值得注意的是，马斯克曾公开表示，长期目标是将单次发射成本降至惊人的200万美元。
成本结构的特殊性体现在可重复使用设计上。星舰二级组合体理论上可实现完全回收，其中超重型助推器的制造成本约占60%，舰体部分占40%。通过燃料填充优化和快速周转技术，SpaceX计划将复用成本控制在发射总成本的10%以内。这种商业模式若能实现，将彻底改写航天经济学。
当前成本的高企主要来自研发测试阶段。截至2023年底，星舰已进行4次全尺寸试飞，每次测试仅推进剂消耗就达1000万美元，加上硬件损失和地面设施维修，单次测试综合成本接近3亿美元。但马斯克强调这是必要的"学费"，随着技术成熟，2024年后成本曲线将显著下降。
值得深思的是，星舰成本不仅关乎商业航天竞争格局，更直接影响人类登陆火星的可行性。按SpaceX测算，建立可持续火星殖民地需要将运输成本降至每吨10万美元以下——这要求星舰最终实现千次级复用能力。尽管当前投入巨大，但若成功，其带来的太空工业化前景可能创造万亿级市场。
