埃隆·马斯克旗下的SpaceX公司研发的星舰（Starship）作为人类历史上最大规模的航天器之一，其重量数据一直是航天爱好者关注的焦点。根据SpaceX官方披露的最新参数，星舰组合体（含超重型助推器）全重近5000吨，相当于10架满载的波音747客机。
星舰的干重（不包含燃料）约为120吨，而超重型助推器的干重约200吨。但真正令人震撼的是其燃料加注后的总质量——推进剂（液态甲烷和液氧）占比超过80%，这种“轻壳重油”的设计是星际航行中质量分配的关键。
与传统的航天器相比，星舰采用不锈钢材质是控制重量的重要创新。虽然不锈钢密度高于碳纤维，但其更强的结构稳定性反而减少了支撑结构重量，同时大幅降低了制造成本。这种反直觉的材料选择，正是马斯克“第一性原理”思维的典型体现。
值得注意的是，星舰的重量设计始终处于动态优化中。从早期MK1原型机的碳纤维方案（干重85吨）到现行不锈钢版本，工程师们通过迭代测试不断调整：2023年SN15原型机比初代减轻了3吨，这些“克克计较”的改进直接影响着有效载荷能力和燃料效率。
未来完全体的星舰计划实现150吨的近地轨道运载能力，这个数字背后是数千次重量计算的结晶。每次发射时，推进剂将以每秒消耗数吨的速度递减，这种动态质量变化对飞行控制提出了前所未有的挑战，也是SpaceX工程师们正在攻克的终极难题之一。
