他是当代最受瞩目的科技狂人，也是争议缠身的舆论焦点。埃隆·马斯克用特斯拉电动车的轰鸣改写了汽车工业史，用SpaceX的火箭尾焰点燃了太空民营化的曙光，却在推特上以反复无常的言论不断制造风暴。这个出生于南非的亿万富翁，始终在天才与疯子、理想主义与资本博弈的边界上行走。
童年埋下的科技火种或许能解释部分马斯克的特质。8岁自学编程，12岁卖出第一个游戏软件，早年父母离异的经历锻造出他近乎偏执的独立性。当PayPal以15亿美元被收购时，这位联合创始人没有选择安逸，而是将全部身家押注在看似天方夜谭的领域——太空探索和清洁能源，这种赌徒般的魄力背后，是他"人类必须成为多行星物种"的终极信仰。
但马斯克的商业帝国始终伴随着尖锐的批评声。特斯拉工厂被曝工人权益问题，Neuralink脑机接口试验面临伦理质疑，收购推特后的大规模裁员引发众怒。他时而宣称要开源AI技术造福人类，转身又签署联名信呼吁暂停AI研发；一边用星链支援乌克兰，一边又建议割让领土换取和平。这些矛盾行为让外界难以用传统标准定义这位"现实版钢铁侠"。
在管理风格上，马斯克将"第一性原理"发挥到极致。SpaceX用回收火箭将发射成本降至十分之一，特斯拉用软件思维重构汽车制造流程。但要求员工"每周工作80小时"的邮件、睡在工厂车间的管理方式，也暴露了其商业奇迹背后残酷的代价。这种混合着理想主义与专制色彩的领袖气质，正在全球范围内引发关于科技伦理与企业文化的深层思考。
当马斯克宣称要在火星建立城市时，很少有人再把这当作纯粹的疯话。这个同时拥有7家公司、每天只睡6小时的永动机，正用他特有的方式推动着人类文明的进程——无论你是否喜欢这种方式。或许正如《时代》周刊的评价：他既是我们需要的颠覆者，也是我们必须警惕的冒险家。
