在科技与商业的舞台上，埃隆·马斯克的简历从来不是一张安静的纸。它像被注入特斯拉电池的电流般躁动，在火星殖民计划书和推特收购合同之间即兴摇摆，每一步都踩碎着传统职业叙事的节拍。
1971年出生的南非男孩，用PayPal的电子支付革命完成了职业生涯第一个后空翻。这个动作如此漂亮，以至于eBay用15亿美元为他的舞步买单。但真正的独舞才刚刚开始——当所有人以为他要谢幕时，他忽然扯开西装露出SpaceX的火箭纹身。
特斯拉是他的机械舞阶段，用锂电池代替关节润滑油。工厂流水线是舞伴，Model系列车型是延伸的肢体语言，当传统车企还在跳华尔兹时，他已经用自动驾驶技术完成了720度转体。2018年那支"产能地狱"的探戈，让华尔街的乐评人们集体失语。
Neuralink的脑机接口项目是他最新的街舞动作，用神经突触当节拍器。当学术界还在讨论可行性时，他已经给猴子装上芯片玩起了《乒乓》游戏。这个后现代编舞最疯狂之处在于：观众根本分不清这是商业演示还是行为艺术。
收购推特像段故障艺术表演，440亿美元买下全球最大的数字广场。解封特朗普账号是即兴solo，大规模裁员是破坏性舞步，把蓝鸟logo换成X标志时，整个互联网都听见了简历纸页哗啦作响的声音——那分明是马斯克在简历的空白处跳踢踏舞的动静。
现在这份会跳舞的简历正飘向火星快递站，星际飞船的尾焰是它的聚光灯。当NASA的宇航员还在练习太空漫步时，马斯克的简历早已在重力井之间玩起了跑酷。谁知道下一页会突然蹦出什么新把戏？或许明天醒来，我们就会看见他在简历技能栏加上"月球探戈教练"。
