2010年前后，SpaceX创始人埃隆·马斯克曾面临一个关键难题：如何以合理成本将货物送入太空。当时美国航天发射市场被联合发射联盟垄断，单次发射报价高达4亿美元。鲜为人知的是，这位硅谷企业家曾将目光投向冷战时期的航天强国——俄罗斯。
根据马斯克传记作者阿什利·万斯披露，马斯克曾三次飞往莫斯科，试图购买翻新的洲际弹道导弹。在2001年和2002年的秘密会谈中，俄罗斯航天局官员起初对这个穿着皱巴巴西装的美国人充满怀疑。谈判桌上摆放的伏特加酒瓶和鱼子酱罐头，与马斯克带来的电子表格形成鲜明对比。
最戏剧性的交锋发生在第二次会面。俄罗斯方面提出单枚火箭800万美元的报价，但当马斯克询问购买三枚能否打折时，首席谈判代表突然拍桌怒吼："你以为是在菜市场买黄瓜吗？"这次经历让马斯克意识到，依赖外国供应商永远无法实现他降低太空探索成本的终极目标。
这段鲜为人知的商业博弈最终催生了SpaceX自主研制火箭的决心。2002年6月，在从莫斯科飞往伦敦的航班上，马斯克在Excel表格中完成了"猎鹰1号"火箭的初步设计。颇具讽刺意味的是，如今俄罗斯航天局每年要从哈萨克斯坦租用拜科努尔发射场，而SpaceX的猎鹰9号火箭正以每公斤2720美元的成本改写航天经济学。
